“ Au moment de se réveiller – on dit parfois : retrouver ses esprits – tout lui était revenu d’un coup, les pas perdus de ces années passées, la volonté d’en ralentir l’oubli, le goût pour les traces qui s’estompent.
Il s’était glissé dans l’entrebâillement des colonnes de San Lorenzo et s’y installait, tranquille. C’est tou- jours beau de rêver d’un passé retrouvé, cela peut même être somptueux. Mais cette beauté est-elle historienne, et n’y a-t-il pas un coup de force à vouloir s’autoriser, et tirer bénéfice, de l’émotion d’apparte- nance qui consiste justement à s’y retrouver ? ”

Image ▪ Milan, Italie, Une rue dans le centre de Milan, 1913 (A. Léon, autochrome, A2502), Collections du musée départemental Albert-Kahn. Avec son aimable autorisation de reproduction.

Fléchette est une collection de livres où dialoguent les images des Archives de la Planète (1909-1931) avec des textes d’autrices et d’auteurs contemporain.e.s. Textes documentaires, poétiques, ou essais, chaque livre est composé par une autrice ou un auteur, invité.e à se saisir d’une seule image (autochrome et/ou film) à partir de laquelle elle/il écrit.

Une actualisation et une réactualisation cent ans plus tard de la question de la disparition des mondes.

Chacun des ouvrages comporte en ouverture une reproduction de l’autochrome choisie insérée en première page.

“ À dix, je pose l’index à la surface et j’ouvre les yeux sur la mer bleue. Trois fois, je recommence, trois fois, c’est ce qui arrive : le beau milieu de l’océan. Alors je fais tourner le globe les yeux ouverts et je vois passer le Bénin, le grand baobab dressé du sud vers le nord que dessinent ses frontières. La qualité du nom de ce pays, Bénin, m’apparaît pour la pre- mière fois : «inoffensif». Dans la vie, je cherche les lieux sûrs, les gens gentils, ce qui ne me tuera pas, et j’apprécie ce signe. ”

Image ▪ Dahomey, Abomey (Zado), Feticheuses du tonnerre [Deux vodunsi d’Hêviosso (foudre et tonnerre)], 28 février 1930 (F. Gadmer, autochrome, A63569S), Collections du musée départemental Albert Kahn. Avec son aimable autorisation de reproduction.

Fléchette est une collection de livres où dialoguent les images des Archives de la Planète (1909-1931) avec des textes d’autrices et d’auteurs contemporain.e.s. Textes documentaires, poétiques, ou essais, chaque livre est composé par une autrice ou un auteur, invité.e à se saisir d’une seule image (autochrome et/ou film) à partir de laquelle elle/il écrit.

Une actualisation et une réactualisation cent ans plus tard de la question de la disparition des mondes.

Chacun des ouvrages comporte en ouverture une reproduction de l’autochrome choisie insérée en première page.

Quelles traces les lieux conservent-ils des évènements qui s’y sont déroulés? Sous quelle forme le sol, les arbres, les bâtiments, gardent-ils quelque part en eux la non-concordance des temps qui s’y déroulent ? Qu’est-ce qu’un film tourné sans prévision d’être monté ni montré, aujourd’hui tombé dans le domaine public, conserve d’une mémoire familiale entièrement évanouie ?

Image 1 ▪ La famille Kamenka dans les jardins de la propriété d’Albert Kahn. Photogramme d’après film négatif nitrate 35mm. 1919.

Image 2 ▪ Villa Miramar, propriété d’ Albert Kahn, cap Martin, France, Mademoiselle Daria Kamenka, invitée avec sa famille par Albert Kahn, 1916-1926 (A. Léon, autochrome, A40313), Collections du musée départemental Albert Kahn. Avec son aimable autorisation de reproduction.

Fléchette est une collection de livres où dialoguent les images des Archives de la Planète (1909-1931) avec des textes d’autrices et d’auteurs contemporain.e.s. Textes documentaires, poétiques, ou essais, chaque livre est composé par une autrice ou un auteur, invité.e à se saisir d’une seule image (autochrome et/ou film) à partir de laquelle elle/il écrit.

Une actualisation et une réactualisation cent ans plus tard de la question de la disparition des mondes.

Chacun des ouvrages comporte en ouverture une reproduction de l’autochrome choisie insérée en première page.

“À tous les jeunes héros qui ont pris des bateaux, qu’ils aient disparu pour toujours dans la mer d’Alborán ou qu’ils aient atteint les rives interdites et désirées, ces pages sont dédiées.”

Image ▪ Alger, Algérie, Le port vers l’Amirauté, 1929 (F. Gadmer, autochrome, A63569S), Collections du musée départemental Albert-Kahn – avec son aimable autorisation de reproduction.

Fléchette est une collection de livres où dialoguent les images des Archives de la Planète (1909-1931) avec des textes d’autrices et d’auteurs contemporain.e.s. Textes documentaires, poétiques, ou essais, chaque livre est composé par une autrice ou un auteur, invité.e à se saisir d’une seule image (autochrome et/ou film) à partir de laquelle elle/il écrit.

Une actualisation et une réactualisation cent ans plus tard de la question de la disparition des mondes.

Chacun des ouvrages comporte en ouverture une reproduction de l’autochrome choisie insérée en première page.

Parmi les dizaines de milliers de photos des Archives de la Planète, une poignée seulement capturent les orages. Elles sont toutes signées Frédéric Gadmer, opérateur aussi discret que prolifique. Et si les éclairs de l’histoires pouvaient se lire dans ceux de la foudre ?

4ème de couverture
Sous l’effet des rayons du soleil qui chauffent l’air, un nuage se forme, monte en puissance et en altitude ; les gouttes d’eau qu’il contient s’agitent, mues par les vents célestes ; l’électricité s’accumule et d’un coup s’échappe, attaque la terre. Ce sont les foudres des orages. Dans la pénombre de la tempête les flashes des éclairs font ressortir le monde comme en plein jour, avant de parfois l’anéantir.

Fanny Taillandier, autrice de Foudres
Agrégée de lettres et formée à l’urbanisme, Fanny Taillandier est membre du collectif La Preuve par 7, démarche expérimentale d’architecture initiée par Patrick Bouchain. En 2019-2020, elle est pensionnaire à la Villa Médicis. Elle tient une chronique dans le magazine Mouvement et collabore régulièrement avec des photographes. Elle a publié quatre fictions : Les Confessions du monstre (2013), Les États et empires du lotissement Grand Siècle (2016), Par les écrans du monde (2018) et Farouches (2021). En mai 2022 paraît Delta, documentaire sur le delta du Rhône et son aménagement.

Où sont les hommes.
Avalés par la lumière. Avalés par le temps.
Noyés de silence.
Tandis qu’une femme attend et s’arrondit derrière l’image.
Les étés sont irrémédiables.

Marie-Hélène Lafon, autrice de Où sont les hommes ?
Marie-Hélène Lafon est née dans le Cantal en 1962, dans une famille de paysans. Depuis 1980 elle vit et travaille à Paris. Elle est l’autrice de nombreux romans et nouvelles, parus notamment chez Buchet Chastel. Prix Goncourt de la nouvelle en 2016 avec Histoires, elle reçoit le prix Renaudot 2020 pour son dernier roman Histoire du fils.

Dans la villa abandonnée qui domine la baie de Roquebrune, il reste quelque chose de son ancien propriétaire, Albert-Kahn, et de l’entreprise folle à laquelle il a voué sa vie : recueillir et sauver les images du monde. Découvrant que cette demeure est liée à ses plus anciens souvenirs, Hélène Gaudy part revisiter les lieux de l’enfance, tissant un réseau de correspondances entre ces vestiges et leurs habitants — entre l’architecture, l’image et le paysage.

4ème de couverture
L’image vient juste avant la nuit. Bientôt, les ombres des palmiers vont gagner tout le ciel. Au-dessus de la zone plus mate de la mer, une lueur de feu s’apprête à sombrer. L’image arrête le temps, comme toutes les images, mais celle-ci semble échouer à le figer tout à fait. Déjà, on sait que le temps va gagner. Les teintes vont s’assombrir et la mer disparaître. On sent la fraîcheur humide venue de l’herbe et du rivage, le désir de l’abri.

Hélène Gaudy, autrice de Villa Zamir
Née en 1979, Hélène Gaudy a étudié à l’École supérieure des arts décoratifs de Strasbourg. Membre du collectif Inculte et du comité de rédaction de la revue La Moitié du fourbi, elle a mené de nombreux projets mêlant l’image et le paysage. Elle est notamment l’autrice de Grands Lieux (Joca Seria, 2017), Une île, une forteresse (Inculte, 2016), Plein hiver (Actes Sud, 2014) et Vues sur la mer (Les Impressions nouvelles, 2006). Son dernier roman, Un monde sans rivage (Actes Sud), à partir des photographies lacunaires d’explorateurs disparus, a figuré dans la sélection du prix Goncourt en 2019.

Plonger dans l’image du dos d’un homme anonyme sur lequel a été tatoué un ensemble de signes, s’y aventurer pour tenter de saisir un peu de ce que fut ce début de XXe siècle, voyager grâce à cette « cicatrice parlante » au quatre coins du monde, rencontrer et donner à voir un peuple resté invisible à nos yeux depuis en mobilisant des autochromes conservés dans les archives de la planète d’Albert-Kahn.

4ème de couverture
Je suis au milieu. Je suis au milieu d’histoires. Elles m’encerclent les histoires ; elles me cernent, elles m’étouffent. Car les images, croyez-moi, ça fait des histoires. Il ne faut pas croire ceux qui affirment sur un ton péremptoire : « sage comme une image ». Les images ne sont pas sages, elles sont au contraire très agitées, animées, devrais-je dire. On ne peut pas les ranger comme ça dans une boîte ; il faut s’en débrouiller. Et moi, je dois faire avec elles. Il faudra bien qu’elles s’entendent, qu’elles acceptent que je les classe, que je les ordonne, que je les décrive, que je les traduise en mots.

Philippe Artières, auteur du Dos de l’histoire
Historien, directeur de recherches au CNRS au sein de l’Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux de l’EHESS, Philippe Artières travaille sur les écritures ordinaires aux XIX^e et XX^e siècles ; il développe des recherches sur les « archives mineures », tentant de contribuer à une histoire du sujet en Occident. La question de l’écriture de l’histoire anime son travail, l’amenant à expérimenter des formes de narration alternatives : montages, expositions, fictions d’archives.
Il a notamment publié : Vie et mort de Paul Gény (Seuil, 2013), Rêve d’histoire (Verticales, 2014), Le Dossier sauvage (Verticales, 2019), Histoire(s) de René L. (Manuella Ed., 2022).